Lyden

Da jeg d. 1. maj 2015 flyttede jeg ind i min lejlighed i Vanløse første gang, var jeg ædru. De første tre dage malede jeg vægge og lister og jeg sov på gulvet på en topmadras og læste Anna Karenina om aftenen i lyset fra min mobil. En dag satte jeg mig i vindueskarmen og røg en cigaret. Jeg kiggede ned til mod krydset under lejlighederne og tænkte, at jeg aldrig ville drikke i den her lejlighed. Tre uger senere var der folketingsvalg, og pludselig gik det op for mig, at jeg ikke havde nogen at se det sammen med. Jeg skrev til to veninder og en en fyr, jeg lige havde lært at kende. Ingen af dem kunne se det sammen med mig. Jeg forsøgte at lade være. Jeg vidste ikke (jo, det ved jeg godt), hvorfor jeg havde gemt den portvin, jeg havde fået som tak for hjælpen af politikeren fra min praktikplads på Christiansborg et halvt år forinden, men pludselig kunne jeg ikke tænke på andet. Jeg rakte ind over den øverste skabshylde, stillede flasken på køkkenbordet og åbnede den. Jeg drak den hele fra sofaen foran min computerskærm, hvor TV2-journalister rapporterede fra det mest nedslående valg, jeg kan huske. Klokken tre om natten kom en anden fyr med taxa fra indre by. Vi smed os i min seng. Siden den dag, og indtil sidste gang, jeg stoppede med at drikke (september 2016), var jeg aldrig ædru i den her lejlighed i mere end nogle dage af gangen. I dag gik jeg forbi den her glas-container, som sædvanligvis står inde i midten af lejlighedskompleksets store, firkantede gård. Halvdelen af alle beboere har udkig til den, hvis de kigger derned. Jeg samlede en til to indkøbsposer med vinflasker hver uge og gik ned for at tømme dem i hvert fald en gang om ugen. Tit spekulerede jeg på, om der var nogen, der undrede sig. Om der var nogen, der havde regnet mig ud. Så jeg gik altid duknakket derned, med blikket klistret til asfalten fra det øjeblik, jeg trådte ud af bagdøren til jeg var ude af porten i den anden ende. Den semi-ugentlige walk of shame og lyden af klirrende af flasker, savner jeg ikke.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret. Krævede felter er markeret med *